Майк Науменко в этом году записал альбом «Сладкая N и другие».
1980 год начался с того, что в атмосфере народной жизни явственно проступило ожидание перемен. Среди примет, которые заставляли задуматься о том, что приближается какая-то новая и еще неизведанная жизнь, были и принятие на работу в филармонии нескольких рок-групп, и радиостанция Radio Moscow World Service, на волнах которой в преддверии Олимпиады зазвучали песни советских рок-ансамблей, и, разумеется, фестиваль популярной музыки «Весенние ритмы», который проходил в Тбилиси с 8 по 16 марта.
Тбилисский фестиваль фактически имел статус всесоюзного, так как в Грузию съехались группы из самых разных регионов СССР. В конкурсной программе приняли участие как профессиональные, так и любительские рок-коллективы, что было необычно для фестиваля такого уровня.
На сцене тбилисской филармонии выступили москвичи «Машина времени», «Глобус», «Автограф», «Группа Стаса Намина», ленинградцы «Аквариум», «Земляне» и «Кронверк», ритм-энд-блюзовый «Магнетик Бэнд» из Таллина, эстрадный коллектив из Риги «Тип-Топ», арт-роковый «Диалог» из Донецка, лидер азиатского джаз-рока «Гунеш» из Ашхабада, шоу-группа «Интеграл» из Саратова, челябинский «Ариэль», коллектив преподавателей музыкального училища из Батуми «Лабиринт», грузинская копия ливерпульской четверки под названием «Блиц», знаменитый ансамбль из Тбилиси «ВИА-75» и другие.
Почему такой большой рок-фестиваль состоялся именно в Тбилиси? Так была устроена жизнь в тогдашнем СССР: то, что нельзя было провести в Москве, можно было с достаточной легкостью организовать в союзных республиках. А что нельзя было сделать и там, переносилось в страны социалистического блока. Так, например, советские интеллектуалы тогда старательно изучали польский и болгарский языки, поскольку в издательствах этих стран выходили в свет книги, которые были запрещены в Советском Союзе – и Ницше, и Фрейд, и Чендлер с Чейзом. По этой же причине всесоюзный рок-фестиваль из Москвы был перенесен в столицу Грузии, где грохот гитар не мог раздражать стареньких лидеров Политбюро ЦК КПСС.
Впрочем, фестиваль мог и не состояться, так как тбилисская филармония не смогла собрать аппаратуру, необходимую для озвучания рок-концерта. Выручил ансамбль «Интеграл», заехавший в грузинскую столицу, двигаясь по гастрольному маршруту. Вместе с "Интегралом" в столицу Грузии прибыли две фуры со светом, колонками и усилителями, которые и обеспечили фестивалю нормальный звук.
- «Интеграл» нас выручил очень сильно, - вспоминает музыкант «Машины времени» Александр Кутиков, - поставив всю свою аппаратуру на конкурсный концерт, благодаря чему «Машина времени» завоевала лауреатство. Если бы «Интеграл» не дал бы свою аппаратуру, то еще неизвестно, услышали бы что-нибудь члены жюри. После этого мы, разумеется, должны были ответить. Мы купили два ящика хорошего грузинского вина и бутылок десять коньяка, и в моем номере устроили дружескую встречу двух коллективов…
Первое место на фестивале заняли «Машина времени» и «Магнетик Бэнд», второе место поделили «Автограф», «Интеграл» и «Блиц», а третье – «Диалог», «Тип-Топ» и «ВИА-75».
Песню «Подснежник», которую исполнила группа «Интеграл», можно назвать символом фестиваля, поскольку группы, которые выступили на «Весенних ритмах», действительно воспринимались обществом, как первые весенние цветы, выглянувшие из-под сугробов.
"Интеграл" в 1980 году
Несмотря на то что Тбилиси тогда считался продвинутым интеллектуальным городом, там тоже случались всякие псевдоидеологические эксцессы. Этот фестиваль знаменит скандальной дисквалификацией группы «Аквариум», музыканты которой добились возмущения жюри своим монотонным панк-роком и фривольным поведением на сцене. В кульминации своего выступления лидер группы Борис Гребенщиков лег на сцену, держа гитару на животе и бряцая по струнам. Виолончелист Сева Гаккель водрузил на него свой инструмент и принялся перепиливать эту био-архитектурную конструкцию смычком. Фаготист Александр Александров начал бегать вокруг них кругами, имитируя расстрел всех окрест из своего инструмента. Не дослушав, члены жюри встали со своих мест и демонстративно ушли из зала. В итоге «Аквариум» был освобожден и от конкурса, и от призов, что, впрочем, не помешало группе стать настоящим открытием фестиваля. Финское телевидение сняло фильм о выступлении Бориса Гребенщикова со-товарищи в цирке города Гори. Запись концерта в Тбилиси вышла на магнитоальбоме «История «Аквариума». Том 2. Электричество».
По возвращении в Питер группу выгнали с репетиционной базы, а БГ - из комсомола (впрочем, через некоторое время предложили вернуться обратно). Однако «Аквариум», несмотря на запрет, а скорее - благодаря ему, из начинающей питерской команды сразу превратился в лидера советского рок-андерграунда.
Известный социолог А.А.Игнатьев считает, что процессы, которые происходили у нас в 1980 году, метафорически можно описать, как создание «правящей партии» или «правящего большинства»: "Официальным лидером советского рок-сообщества на фестивале в Тбилиси была назначена «Машина времени». Борис Гребенщиков тоже попал в список новой элиты, но не потому, что он стал лауреатом престижного фестиваля, а потому, что его выгнали с элитной площадки, при этом оповестив о факте изгнания всех заинтересованных лиц. Именно таким способом инициируется «оппозиция Её Величества». Изгнание «Аквариума» из Тбилиси социологически безупречно: это назначение на должность лидера оппозиции. Это была подготовка к тому, что перемены рано или поздно начнутся. Каким образом они начнутся, ещё никто не знал, тем не менее все участники будущей игры уже начали подготовку к грядущим событиям…
В прессе того времени появлялись сообщения о том, что организаторы планировали проведение и следующего фестиваля в Тбилиси в 1982 году, но поскольку расстановка новых людей на ответственные позиции произошла и таким образом цели, стоявшие перед фестивалем, были достигнуты, то продолжения он не имел.
Борис Гребенщиков
Несколько групп, ставших лауреатами тбилисского фестиваля, резко изменили свой статус, перейдя из разряда любителей в профессионалы. Среди них – «Автограф», принятый на работу в Москонцерт, и «Диалог», стартовавший в Донецкой филармонии.
Популярная московская рок-группа «Аракс», до той весны семь лет просидевшая в театре Ленком, где любили и холили рок-н-ролл, также рискнула устроиться на работу в концертную организацию.
В тот момент, когда группа надумала уйти из театра, чтобы отправиться на настоящие гастроли, руководителем «Аракса» стал клавишник и композитор Сергей Рудницкий. Также к группе присоединился второй гитарист Тимур Мардалейшвили, а из «Веселых ребят» пришел вокалист Анатолий Алешин.
Именно певец Анатолий Алешин сыграл большую роль в принятии решения поехать на гастроли.
«Ребята из «Аракса», за исключением Вадима Голутвина, не имели никакого представления о том, что такое настоящая гастрольная жизнь, - рассказывает Анатолий Алешин. - Да, были сейшена, которые устраивали так называемые независимые продюсеры. Но это было совсем не то. А вот когда ты приезжаешь в город, а на всех заборах висят твои афиши, и на концертах во Дворцах спорта аншлаги, и ты выходишь петь перед пятью тысячами человек, это – полет! Это – ощущения настоящего артиста!»
«Нам стало скучно сидеть в оркестровой яме, - рассказывает Сергей Рудницкий о причинах, побудивших «Аракс» уйти из театра, - нам захотелось общения с публикой, концертного пафоса - и мы это вскоре и получили».
«Вдруг у нас на базе появился администратор от Московской областной филармонии Валерий Гольденберг и предложил поехать на гастроли, пока в театре будет перерыв на летние каникулы, - продолжает рассказ Анатолий Алешин. - Но даже сама филармония не знала нашего гастрольного потенциала. После того, как нас провезли по летнему туру, тут же начали поступать новые предложения. Но у нас же начинается театральный сезон! А кроме того, вот-вот должны начаться репетиции нового спектакля. «Зачем вам это надо? – говорил Гольденберг. – Зачем вам сидеть в театре? Что вы там будете высиживать? Мы вам гарантируем по три концерта в день и гастрольный план на год».
И мы убежали на вольные хлеба...»
"Аракс" - золотой состав: Анатолий Алешин, Тимур Мардалейшвили, Сергей Рудницкий, Сергей Беликов, Анатолий Абрамов, Вадим Голутвин.
Еще одним признаком близящихся перемен можно назвать радиостанцию Radio Moscow World Service, на волнах которой в преддверии Олимпиады зазвучали песни советских рок-ансамблей, в том числе – «Воскресения», «Автографа», «Машины Времени».
Изначально предполагалось, что эта радиостанция будет вести пропаганду среди западных слушателей, но так как она вещала не на коротких волнах, привычных для жителей Западной Европы, а на средних, то в основном Radio Moscow World Service слушали в СССР.
Порядок вещания был следующий: первые полчаса – блок новостей на английском языке, следующие полчаса – музыкальный блок «Music non-stop». В начале блока диктор перечислял имена исполнителей и названия групп, затем звучали песни без перерыва.
«Советские власти сотворили себе круглосуточную вещательную игрушку, которая очень быстро превратилась в монстра: они не знали, чем забивать эфир, - рассказывает ди-джей Василий Стрельников, в 1980 году работавший англоязычным диктором на Radio Moscow World Service. - И тогда молодые редактора начали приносили из дому разные пленочки, и все это ставилось в эфир...»
Но главным источником надежд были, конечно, Олимпийские игры, на которые должны были съехаться спортсмены из разных стран. Люди старшего поколения вспоминали молодежный форум 1957 года и всякие перемены в социальной жизни, которые тогда произошли.
Однако Олимпиада прошла, а в социальной (а равно – и в музыкальной) жизни ничего не изменилось. И тогда люди решили сами, согласно своим собственным представлениям и концепциям изменить свою жизнь.
Музыканты ВИА «Молодые Голоса» Александр Монин (вокал), Валерий Гаина (гитара), Александр Кирницкий (бас), Всеволод Королюк (барабаны) и Сергей Сарычев (клавиши) пришли к своему руководителю Матвею Аничкину с предложением играть гитарную музыку. В итоге на свет появилась группа «Круиз». Осенью она записала дебютную фонограмму, и уже весной 1981 года эти песни будут слышны буквально из всех раскрытых окон.
"Круиз": Сергей Сарычев, Александр Монин, Матвей Аничкин, Всеволод Королюк, Валерий Гаина, Александр Кирницкий.
Летом 1980 года сбылась заветная мечта ленинградского поэта Майка Науменко: он получил предложение записать свои песни в студии театра кукол. Два года назад при поддержке Бориса Гребенщикова Майк уже записал альбом «Все – братья-сестры», но запись получила известность лишь в самых узких кругах питерских любителей рока, да и там не произвела особого впечатления. И вот новая попытка.
Как только Майк увидел стоявшие в студии полупрофессиональные магнитофоны Studer и STM с высокочастотным разрешением на 38-й скорости, он тут же решил зафиксировать все имевшиеся в наличии песни.
Собственной группы у Науменко еще не было, и Майк пригласил на сессию гитариста Вячеслава Зорина из группы «Капитальный ремонт», в составе которой он иногда выступал. Кое-что у них было отрепетировано заранее, а часть программы было решено записывать сходу. В нескольких композициях Майк накладывал сверху соло-гитару и изредка - бас, но большинство песен было сыграно живьем, причем на каждую из них уходило не больше трех черновых дублей. Иногда гитарному дуэту Майка Науменко и Вячеслава Зорина подыгрывал на губной гармошке Борис Гребенщиков.
«Майк начинал запись немного робко, но увидев реакцию операторов и первых слушателей, успокоился и разошелся вовсю, - рассказывал Зорин. - После первой сессии, когда мы вышли на улицу, он сказал удивительно торжественным голосом: «Сегодняшний день прожит не зря».
Всего было записано 32 песни, но в альбом вошли лишь 16, в том числе такие хиты, как «Если ты хочешь», «Пригородный блюз», «Сладкая N», «Дрянь», «Всё в порядке», «Прощай, детка!» и другие. Альбом получил название «Сладкая N и другие».
Альбом быстро разошёлся по Питеру, затем – по Москве, а потом разлетелся и по всей стране. Тогда говорили, что песни Майка сродни порыву ветра в душную ночь, поскольку многие увидели в них отображение собственных житейских историй. Это было нечто такое, чего все давно ждали. Про любовь написано много песен, но только Майк спел об этом так, как оно есть в жизни. Можно сказать, что со «Сладкой N» начинается новый этап в истории русского рока.
А еще Майк во время той записи встретил свою будущую жену Наталью. Он заприметил, как она что-то рисует, и спросил, не сможет ли она сделать обложку для его альбома. С этого началось их знакомство. А вскоре они поженились…
Майк и его жена Наталья
Осенью 1980 года Алик Грановский и Андрей Крустер собрали арт-рок-группу "Смещение". Солисткой в группе стала Олеся Троянская.
Андрей Крустер и Олеся Троянская
Той же осенью 1980 года началась вторая жизнь популярной московской рок-группы «Воскресение».
Всю зиму и весну 1980 года группа «Воскресение» провела в сейшеновых выступлениях. Но летом оригинальный состав группы распался, и Алексей Романов остался один. Неожиданно Романову позвонил гитарист и композитор Константин Никольский, ушедший из Группы Стаса Намина, и предложил поработать вместе. Романов принял это предложение. У Никольского уже был готов состав, в который входили Андрей Сапунов (бас, вокал) и Михаил Шевяков (барабаны). Поскольку репертуар нового проекта был практически идентичен репертуару оригинального «Воскресения», было решено сохранить это название.
Так в 1980 году возникла вторая реинкарнация «Воскресения». Просуществовал этот состав не очень долго, но оставил ярчайший след в истории рока. А песня «Один взгляд назад», сочиненная Константином Никольским тем летом, стала одним из символов российского рок-сообщества.